Φτάσαμε νύχτα στου Φονιά, και δεν βρίσκαμε να κάτσουμε. Τα καθίσματα όπως στα παιδικά μας όνειρα, την εποχή που πηγαίναμε εκδρομές – περιπάτους, ή μετά την 28ή Οκτωβρίου, φίσκα. Είπες: «– αμέσως θα βρω θέση, μην σε νοιάζει», και έφυγες τρέχοντας προς την κουζίνα. Στο λεπτό ήρθε μια ψηλή σαύρα και μου κάθισε στο μέτωπο, το σημάδι της ανεβαίνοντας, ξεραινόταν σε λευκούς βοστρύχους (κράτησε ένα τέταρτο). Μετά μια μεσημβρινή Ιέρεια με ξυρισμένα φρύδια, μας πήρε από την είσοδο και μας έβαλε στην τζαμαρία, σ’ ένα στενό ένα επί ένα, ξύλινο τραπέζι. Μια μέδουσα μωβ, από τη μάνα της, μα τώρα φούξια, κατούραγε μάλλον πλαγκτόν, γιατί η θάλασσα στα βράχια φωσφόριζε αλίζαριν. Σε χάιδεψα στα μαλλιά, όπως είχες κουρέψει κοντό το σβέρκο, κι έπεσε μια τούφα βαριά μες στα μάτια σου, σαν ένα κομμάτι φρέσκο σαπούνι. Πώς μύριζε… Και πάλι άρχισε να βρέχει. Έξω από τα τζάμια, ασημένιες αθερίνες, κουνούσαν τα βράγχια χορεύοντας. Εμείς μέσα, ούζα, και άθλια μαραμένα αγγουράκια. Ωραία περνούσαμε. Είδαμε και μια δασκάλα μας, λατινικού. Αλλοπαρμένη, με ρόζους στα δάχτυλα και μπλεγμένα μαλλιά, βάδιζε την παραλία, βότσαλο το βότσαλο μες στο ανεμοβρόχι. Στην άκρη στην προβλήτα, άνοιξε το ταγάρι της, έβγαλε ένα Ζιτάν πατημένο, και το κάπνισε μέχρι τα δάχτυλα με δυο τζούρες, ίσα προλαβαίνοντας πριν σβήσει. Το ’87, στη γέφυρα Ροσινιόλ, κάνοντας όπισθεν μια νταλίκα να φορτώσει, έριξε το ρενό κατρέλ της στο ποτάμι. «- Ο θάνατος στον άνθρωπο, δεν είναι νοικοκύρης», μου είπες, «-είναι μουσαφίρης» Αμέσως σίγασε η οχλοβοή. Στο άγαλμα του Λάσκου δυο αρουραίοι έξυναν τα δόντια στον «Κατσώνη». Στο Wurlitzer 850 τραγουδούσε η Μοσχολιού: Εδώ είναι ο Παράδεισος κι η Κόλαση εδώ. Ρυάκια το νερό στην τέντα, ζωγράφιζε ακατάπαυστα τα πρόσωπά τους (ξέρεις ποιών), χαμογελούσαν λίγο, με τα μάτια, μετά χάνονταν. Τέλειωσαν οι μέρες μου να τους μετράω, ήρθε ο αιώνας. Αρμένικη βίζιτα μας είχε κάνει ο μουσαφίρης…
photos (top to bottom)
Lloyd Stubber
Untitled
2012
Fibre-based silver gelatin print
Ruth Maddison
Self-portrait #2
2004
From the series Light touches
Sun print on black and white photographic paper
Vintage print, unique state
David Tatnall
Clifton Springs Jetty
2012
From the series Coastal Pinholes
Silver gelatin contact print
20 x 25 cm
links:
Γέφυρα Ροσινιόλ: http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%93%CE%AD%CF%86%CF%85%CF%81%CE%B1_%CE%A1%CE%BF%CF%83%CE%B9%CE%BD%CE%B9%CF%8C%CE%BB
Ρενό κατρέλ: http://renaultnewsgr.blogspot.gr/2013/07/blog-post_19.html
Αντιπλοίαρχος Βασίλης Λάσκος: http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%92%CE%B1%CF%83%CE%AF%CE%BB%CE%B7%CF%82_%CE%9B%CE%AC%CF%83%CE%BA%CE%BF%CF%82
Wurlitzer juke box: http://en.wikipedia.org/wiki/Wurlitzer