προθάλαμος

Όταν θα γίνεις ανάμνηση
οι στάχτες σου
θα ακροβατούν
ουράνιο εναιώρημα
σε κείνο τον ιστό που φτιάξαμε
από παιδιά
ονειροπαγίδα
κι η συνοχή τους
θα υποσκάπτεται
απ’ την ατομικότητα
του κάθε κόκκου
σαν ένας διαρκής βιασμός
που αποτάσσεται
τη βία του
καταργώντας
την κλιμάκωση
τη διάρκεια
και το ορμέμφυτο
τα πόδια σου
θα μεγαλουργούν
κρυστάλλινα δόρατα
ως υπήρξαν
γεμάτα κόκκινο
αίμα
και κόκκινο κρασί,
θα θρυμματίζονται
και φίνα θα ματώνεις
κρασί και γυάλινες
καρφίτσες
κι η νύχτα που ξέρει
πώς
να γυαλίζει τα άστρα πιο δυνατά και από το ίδιο τους το φως
θα επιχειρεί
να σβήσει όσες φωτιές απλώθηκαν στη μέρα
σαν σαλιγκάρια
γεμάτα άγχος για ζωή στον ήλιο
δίχως βροχή

μα για τον επιούσιο
οι άνθρωποι ακόμη θα σκοτώνονται
ένας ένας

και εσύ θα στέκεις
στην άκρη το ίδιο
αδιάφορος
κι ανόητος δανδής,
ένας προθάλαμος αναμονής
για πεθαμένους·

από τώρα να στο πω
πριν γίνεις ανάμνηση·
κι εσύ
νεκροτομείο
θα καταλήξεις,
επαναστάτη μου._

ΚΛ – 14/11/2018

photo: Yves Klein (1928-1962)
Leap into the Void
1960
Black and white argentic print
© Succession Yves Klein c/o Adagp, Paris
© Photo Collaboration Harry Shunk and Janos Kender
© J. Paul Getty Trust. The Getty Research Institute, Los Angeles

Advertisements

στην Ελευσίνα, ο χρόνος δεν φοβάται

Στην Ελευσίνα
ο χρόνος δεν φοβάται να μεγαλώσει
κάτω από μια Φρυκτωρία
των ποιημάτων και των καημών
Μάζεψα τα κομμάτια μου
που εκθέτω
ξένοι και δικοί
να τα κοροϊδεύουν
και θλιμμένα τους εξηγώ·
γιατί φουσκώνει η θάλασσα πια
με τη νοτιά
ως τον Ασπρόπυργο
και πώς βρέθηκαν τόσοι πνιγμένοι
μες στο δάσος
με τις πυτζάμες τους ακόμη
ζεστές·
νέοι άνθρωποι πως ανθίζουν στον κήπο μας
και πως χαϊδεύονται ξανά οι λεμονιές μας·
πως έγινε αυτή η επίθεση από φως
λευκότερο απ’ το γάλα
και πώς
αντιρροπεί μέσα στο σπίτι
εκείνη τη μακριά σιωπή
που χρόνια αγωνιζόταν
να γίνει τραγούδι
Με τα μάτια των παιδιών ζαλίζομαι·
εκεί κρύβεται ο χρόνος των άστρων
που έχει κλαπεί._

ΚΛ – 10/11/2018

photo: Konstantinos Loukopoulos –  2018

ποτάμι

Ζω σε ένα ποτάμι
σ’ ένα σημείο
που βουλιάζει
ή φουσκώνει
με τον καιρό
ανάποδα κωπηλατώ
με τη βάρκα μου
για να οριστώ
μα οι λέξεις αρνούνται τη βαρύτητα
που τους αναθέτω·
πχ τ’ όνομά μου
το δαγκάνουν
οι αρκουδιάρηδες
και το κάνουν γαργάρα,
κάθε αλήτης
και κάθε βασανιστής
πριν σκοτώσει
με λέει αλλιώς,
η Εφτέρπη της μάνας μου
αποκτά ένα ύψιλον
και τα πρώτα γράμματα
γίνονται βαβυλώνια
ή σανσκριτικά·
για αυτό κάποιος από πέρα
ψέλνει
μήπως συγκινηθώ,
όμως πέρα ψέλνει
ή πέρα βρέχει·
φορώ ένα σκούφο υπέργηρο
και βαρύ,
σαν τον βαρύ το θάνατο
κι όπως ρεμβάζω,
περνάτε που και που
και με σκουντάτε
καθώς κωπηλατώ·
στη λάσπη πατάτε
ή στο νερό;

ΚΛ – 03/11/2018 – συλλογή ΚΑΤΩ ΧΩΡΕΣ

photo: Robert B. Talfor
Plate VI of the photographic album Photographic Views of Red River Raft
1873
Hand-coloured albumen print, mounted recto only to pages with a stylised U.S. Corps of Engineers printed border
7 x 9¼ inches (17.8 x 23.5 cm)

τα χαμηλά σπίτια και το άπειρο

Τα χαμηλά σπίτια όπου μεγαλώσαμε
αποζητούσαν
την ανθρώπινη μιλιά
σαν αντηχεία της πέτρινης καρδιάς τους
ή σαν γερανοί
που τα φτερά τους κινηματογραφικά
χαϊδεύοντας
κατέρρεαν
στα μάτια των κοριτσιών που τα φορούσαν
μαζί με το πολύχρωμο χαμόγελο
σαν αρσενικά παγώνια
ή σαν μεταξωτοί χαρταετοί
κι
αυτή η καρδιά
τότε μόνο απογειωνόταν
με ένα άλμα από τα χαμηλά
σαν τόξο των αστερισμών
προς τον δέλτα της Δοράδος
καθώς
και των απλών
εωθινών ορτυκιών συναγωγός
στο ευαγές ενύπνιο της ανθρωπιάς
και των θρυμμάτων της,
όπου σπασμένα ανδρείκελα
δίχως αχαμνά
ή μπράτσα
ή σκοτεινή λάσπη
βαφτίζονταν αναθέματα·
αυτό ήταν το άπειρο
που ήταν ένα άπειρο
που υπήρχε
όπως ο Θεός
που υπήρχε
όπως ένα τίποτα.
Και τούτη η εντελέχεια,
της δυνατότητας της πτήσης
προϋπήρχε εντός του,
δίχως να το ενσωματώνει·
όπως ένα κουλούρι στρογγυλό
που αρνείται να χωρέσει
σε μια καρδιά τετράγωνη._
ΚΛ – 20/10/2018

photo: Marcus Bunyan
Tell me your face before you were born
1994
Silver gelatin photograph

daisy

Ετούτες οι μέρες
αναβοσβήνουν με σαματά
σαν κρότου – λάμψης·
έπειτα αρνούνται επίμονα να μελετηθούν
ενώ ένα πιάνο παίζει ασταμάτητα τη «Φλαμουριά»
(ή κάποιο άλλο λίντ του Σούμπερτ)
Εμείς πιάνα δεν είχαμε
μα σαν ήρθα εδώ
ταίριαζε τόσο
ένα πιάνο,
ένας σκύλος,
και κάποιες μέρες να αναβοσβήνουν ράθυμες·
ήταν τόσο αστικό!
Λυπάμαι, αποτύχαμε/
στα όνειρα η Νταίζη
δεν ακούει παρά μόνο τη Ζωή
κι όταν μου γλύφει τα χέρια,
παγάκια φυτρώνουν·
κάθεται έκκεντρη,
με τη λεκάνη στα ζερβά,
σα δαγκωμένο καγκουρώ
και τα γυμνά μου πόδια
στη γούνα της βυθίζονται·
χιόνι πέφτει πολύ,
μα το φως της
δεν ασπριζει…
όσο για το άγχος του ήλιου
ευτυχώς φέτος,
άκουσα,
η ώρα
δε θα αλλάξει._
ΚΛ – 04/10/2018

photo: Jacqui Stockdale
The Hoo
2018
C Type Print
130 x 100 cm

η αναπνοή του πάγου

Σιγά σιγά οι λέξεις
μας εγκαταλείπουν
αν και όχι
η λαχτάρα για τη σάρκα• 
κι αυτό
είναι παρήγορο•
η ποίηση τρελαίνεται να φοράει όλα τα χρώματα
(μα δεν είναι η μόνη
ζωγράφος)
Ζεστή σαλαμάνδρα
των Τροπικών
τα γέλια σου τεντώνονται
μα αυτός δεν τ’ ακούει•
γερνάει
μαζί τους
σα μια κλωστή φωτός
που είναι η ύλη του•
καθαρή μεν,
μα η καταβύθιση
δε μεταφέρει
την επόμενη μέρα
στα επιθήλια•
κι όμως η κίνησή της
χωράει το χρόνο
καθ’ ύψος•
εκεί μέσα
τα βρεγμένα κυκλάμινα
τσακώνονται με τα πουλιά,
για το χρώμα της βροχής.
Κι η μεταβολή,
των τόπων
ή των χρόνων,
ή
και των τόπων
και των χρόνων,
προκαλεί μια γλυκιά ζάλη,
σαν την αναπνοή του πάγου•
καυτή,
μέσα στο περιβάλλον
που ορίζεται._


ΚΛ – 05/08/2018

έργο: Dale Cox (b. 1969)
Always on my mind
2018
Acrylic on board
101 x 244cm

εκεί κυρίως

Θα ‘ρθεί καιρός
που θα βυθιστεί κι η ποίηση
στο σταχτί νερό της λησμονιάς,
ή τέλος πάντων, 
αυτά τα όνειρα
που μας συστήθηκαν ως ποίηση,
θα βυθιστούνε αντ’ αυτής,
ενώ στις γωνιές των δρόμων,
θα συλλέγεται η λάσπη τους
κι όλα τα υπόλοιπα φερτά υλικά•
πρώτη θα μουσκέψει
μια εικόνα των καλοκαιρινών ερώτων
όπως θα αντανακλά την παγωμένη αιωνιότητα•
ένα κορίτσι με μερσεριζέ μπλουζάκι
και το αλατισμένο δέρμα της, ή
η τέταρτη προβολή του Καουμπόη του Μεσονυκτίου
στο σινέ Ηλέκτρα•
έπειτα η φυσαρμόνικα στο Bella Ciao
κι ένα γύρισμα μ’ ένα περαστικό λα ματζόρε•
η αστρική φωταγωγία
στη σκαλίτσα του καφέ θέατρου
μετά το μονόπρακτο του Έντουαρντ Άλμπι•
τέλος οι γέροντες
που κόλλησαν στη μνήμη
σαν τα ένσημα του ΙΚΑ στις πράσινες καρτέλες
με τις εποχικές εργασίες,
άλλως πως,
δουλειές του ποδαριού•
άλλωστε υπήρξε και μια εποχή
που η ποίηση γραφόταν στο πόδι
καθώς
ένα ασθενοφόρο διακτινιζόταν,
πασχίζοντας να τερματίσει μια διακομιδή
γρηγορότερα από το θάνατο._
Η ποίηση γραφόταν
εκεί κυρίως._
ΚΛ – 05/07/2018

photo: David Williams (born 1952)
Royal Botanic Garden, Edinburgh
1980
Silver gelatin print
Collection: National Galleries of Scotland
Purchased 1997
© David Williams

ο τρόπος της λεύκας

-Πώς αγαπάς;
μια λεύκα που ψηλώνει ενάμιση εκατοστό τη μέρα,
αναρωτιέται•
γύρω της η πόλη, 
γεμίζει μπαμπάκι κι όνειρα
και τα χείλη της δαγκάνονται
σε ένα οριζόντιο οκτώ,
σημάδι του απείρου•
κάποιοι σταματούν,
κάποιοι βυθίζονται,
μα ουδείς ψηλώνει.
Αιτία είναι ο χρόνος
που δε λειτουργεί ως συντηρητικό πεδίο•
κανένα έργο του δεν είναι ανεξάρτητο της διαδρομής,
για αυτό και η υπομονή
είναι η αρετή των φαύλων•
Ο τρόπος της αγάπης
είναι της λεύκας ο τρόπος•
ο χρόνος που δε χρονοτριβεί._
ΚΛ – 03/07/2018

photo: Richard Hough (1945 – 85)
Edinburgh Bus Queue
Nd
Silver gelatin print
20.20 x 30.00 cm
Collection: National Galleries of Scotland
Presented by the Scottish Arts Council 1997
© The Estate of the Artist

 

εκκρεμές

Ανάμεσα στη βεβαιότητα
και στην αμφιβολία
αιμορραγεί ένας απλός
άνθρωπος/
Τα χείλη του,
ευθύγραμμίζουν τη σιωπή του
στις αμετάκλητες αλήθειες
που τον αφήνουν άυπνο•
το θάνατο,
το βρεφικό κλάμα,
τη σταθερή ανατολή.
Αυτό είναι ένα περιβάλλον
αρκετά ηχηρό
ώστε να αναρωτηθεί
για όλα τα μεταφυσικά δεκανίκια
που κατά καιρούς
χρησιμοποίησε.
Αλλά η πραγματική
αναπνοή του,
είναι ένα ουράνιο εκκρεμές•
η θάλασσα
-που διδάσκει το χρόνο,
πήγαινε έλα-
και το ανεξόφλητο δάνειο
που οφείλουν οι πληγές του
στο αλάτι της._
ΚΛ – 28/06/2018
photo: Daidō Moriyama (born 1938 Osaka, Japan)
National Highway 1 AT Dawn 1, Asahi-cho, Kuwana City, Mie Prefecture
1968
Gelatin silver print on Baryte paper
16.5 x 24.7 cm
Museum der Moderne Salzburg
© Daidō Moriyama

 

ημερολόγιο καταστρώματος

Θα ζητιανέψουμε κάποτε
απ’ τα παιδιά μας, περιεχόμενο•
θα ‘ναι χειμώνας και το κορμί μας
θα έχει γίνει πια μια φορεσιά•
μ’ αυτή θα μπαινοβγαίνουμε στα όνειρα,
και θα γεμίζουμε τις τσέπες τους
με καραμέλες
και μελαγχολικά φαντάσματα.
– Καλώς σας βρήκα, θα τους λέμε,
– Πώς και χορτάσατε ζωή,
σε τόσο νεαρή ηλικία;
Κι όλο θα σκοντάφτουμε σε μπιμπερό,
στις βόλτες στα πάρκα με λιακάδα,
στο πρώτο τους κινητό•
ή σ’ όλα αυτά τα «πρώτα»,
που δε θα μάθουμε ποτέ.
Γύρω μας η θάλασσα θα κοιμίζει
και τους ανθρώπους και τα ψάρια της,
μ’ ένα αντιμάμαλο νωθρό και σκόρπιο
σα στίξη ηπατική•
μα εκείνα θα πετούν ελεύθερα
και συμπαγή,
εκτός του πλού μας,
ένα σμήνος ψαρόνια σε σχηματισμό
δακρυόσχημης ατράκτου•
και τα ταξίδια τους θα είναι οι μάρτυρες
του χρόνου που μας γδέρνει•
όλες οι ξυραφιές τους
θα φέγγουν ανεξίτηλες στο φτέρωμα,
σαν ένα Ημερολόγιο Καταστρώματος
που γράφεται μ’ αυτόματη γραφή•
σχολικές γιορτές
και παιδικά γενέθλια με τον κλόουν Πίπη•
ένα αναμμένο μαγουλο που άχνιζε αλάτι
ή όλα τα ιώδη σάρκινα άνθη
που – ως εδώ – δεν κορφολογήθηκαν•
τίποτα δε θα παραλείπεται
δίχως κανένα έλεος•
διότι η λήθη
είναι ένα πρόβατο
που βυζαίνει μ’ αφοσίωση,
τη μάνα – λύκαινα
που το κατασπαράζει._

ΚΛ – 19/06/2018

photo: Alfred G. Buckham (1879 – 1956)
R100
c. 1920
Silver gelatin print
38.50 x 46.00 cm
Collection: National Galleries of Scotland
Purchased with the assistance of the Art Fund 2008
© Richard and John Buckham