ΡΑΒΔΙΑ, του George Saunders

317045_10150347544733874_1119412214_n
Κάθε χρόνο, το βράδυ των Ευχαριστιών, κάναμε ουρά πίσω απ’ τον Μπαμπά, καθώς τραβούσε το κοστούμι του Αι Βασίλη στον δρόμο, και το τύλιγε γύρω από ένα είδος Σταυρού, που είχε φτιάξει από μεταλλικούς στύλους στην Αυλή… Την Εβδομάδα του Σούπερ Μπόουλ ο στύλος φορούσε ένα ζέρσεϊ και το κράνος του Ρόντ, και ο Ροντ έπρεπε να συνεννοηθεί με τον Μπαμπά, αν ήθελε να πάρει από εκεί το κράνος. Την 4η Ιουλίου ο στύλος ήταν ο Θείος Σαμ, την Ημέρα του Βετεράνου ένας στρατιώτης, στο Χάλλοουήν, ένα φάντασμα. Για τον Μπαμπά ο στύλος ήταν η μοναδική του εκχώρηση στη Διασκέδαση. Μας επιτρεπόταν μόνο μια απόλαυση τη φορά. Μια Παραμονή Χριστουγέννων ούρλιαξε στην Κίμι, επειδή πέταξε στα σκουπίδια μια φέτα μήλου. Κάθε φορά που βάζαμε κέτσαπ στο πιάτο μας, τριγύριζε γύρω μας και μουρμούριζε: «Αρκετά, αρκετά, αρκετά!» Σε όλα τα πάρτι γενεθλίων είχαμε κεκάκια, και ποτέ παγωτό. Την πρώτη φορά που έφερα στο σπίτι μια κοπελιά που τα είχαμε μου είπε, Τι παίζει με τον Πατέρα σου και κείνο το Στύλο; και διαπίστωσα ότι δεν είχα τι να πω. Φύγαμε απ’ το σπίτι, παντρευτήκαμε, κάναμε παιδιά δικά μας, ανιχνεύσαμε τους σπόρους της ματαιότητας να ανθίζουν μέσα μας κι εμείς. Ο Μπαμπάς άρχισε να ντύνει το Στύλο, όλο και πιο σύνθετα, και με όλο πιο δυσδιάκριτη Λογική. Την ημέρα της Μαρμότας, τύλιξε γύρω του ένα είδος Γούνας κι άφησε αναμμένο απέναντι ένα φακό θυέλλης για να δημιουργήσει σκιά. Όταν ένας σεισμός συνέβη στη Χιλή, έγειρε το Στύλο στο πλάι, και ζωγράφισε ένα ρήγμα στο έδαφος. Η Μαμά πέθανε, έντυσε τον Στύλο Θάνατο και κρέμασε στο οριζόντιο δοκάρι, βρεφικές φωτογραφίες της μαμάς. Κάθε φορά που πηγαίναμε να τον δούμε, βρίσκαμε διάφορα αντικείμενα από τη νιότη του παραταγμένα στη Βάση: στρατιωτικά μετάλλια, εισιτήρια θεάτρου, παλιές μπλούζες, σωληνάρια από το μέικ απ της Μαμάς. Ένα φθινόπωρο, έβαψε τον Στύλο λεμονί. Τον ίδιο χειμώνα τον τύλιξε με μπαμπάκι για να τον ζεστάνει και κάρφωσε μικρές ρέπλικες έξι μικρότερους σταυρούς στην αυλή με ένα σφυρί. Ένωσε τους μικρούς σταυρούς με το στύλο με σπάγκους, και κόλλησε στους σπάγκους γράμματα απολογητικά, παραδοχές λαθών, παρακλήσεις για κατανόηση, όλα γραμμένα με ξέφρενο χέρι, πάνω σε κάρτες. Ζωγράφισε μια ταμπέλα που έλεγε ΑΓΑΠΗ και την κρέμασε απ’ τον Στύλο, και μια άλλη που έγραφε ΜΕ ΣΥΓΧΩΡΕΙΣ; και μετά πέθανε στο χολ με το ράδιο αναμμένο και πουλήσαμε το σπίτι σε ένα νεαρό ζευγάρι που ξήλωσε τον στύλο και τον άφησε στο πλάι του δρόμου την Ημέρα των Σκουπιδιών.

Μετάφραση: Κωνσταντίνος Λουκόπουλος
(Sticks από τον τόμο «Tenth of December» του George Saunders )

φωτο – Κωνσταντίνος Λουκόπουλος: “Chance” του Christian Boltanski, από την Μπιενάλε της Βενετίας 2011 

Advertisements